La Máquina de leer - Gabriel Iriarte Rico

A mi madre le duelen los huesos cuando va a llover, este indicador para mí es mucho más fiable que el servicio metereológico boliviano que ya hace como un mes y medio pronostíca un solo tipo de tiempo: Poco Nuboso. Durante ese periodo hemos tenido días de tormentas, soles radiantes y lloviznas. Lo extraño fue que el miércoles por primera vez yo sentí que me daba un dolor intenso en la piel de las piernas unas cuadras antes de llegar a mi trabajo por la tarde. No llovizno, siguió haciendo un sol radiante pero yo me puse peor y a las 5 y media volvía a mi casa con motivo de recuperar fuerzas para la noche. Habíamos planeado una salida con un grupo de amigos a Vinópolis para saborear variedades de quesos. Tenemos algunas preferencias respecto al trato con lo de vino con la dueña por ser amiga. Pero somos buenos clientes. Así que a la noche estaba feliz frente a una mesa dispuesta con quesos, jamón serrano  y para nada desperdiciable vino. Media hora después tenía escalofríos indisimulables en todo el cuerpo que asustaban a mis compañeras de mesa. Una hora después ardía de fiebre en mi cama.

Superé los cuarenta grados con facilidad, quisiera decirles con cuánto exactamente, pero la verdad cuando uno anda a este tipo de delirios la cordura es alguna fantasía que nos inventaron tal vez durante los primeros dos años de vida. Contar lo que experimenté esa noche (noche de muertos, para darle un toque más romántico) es un poco inútil porque ahora todo parece no tener mucho sentido, aquello tan claro, las verdades, las sensaciones tan intensas, la palabra sin reflexión, el llamado de la lógica, los inventos léxicos, inventos tecnológicos, tantas cosas hechas en una noche y luego una nada arrolladora. La cordura es muy pobre a 36 grados y medio, por lo menos en encontrar sentido. A los 40 cualquier estupidez tiene rasgos de hallazgos intensos, definitivos, uno tras otro. El mundo entero lo rodea a uno. También está lo malo, las cosas se repiten de manera indefinida. Esa noche conocí con los ojos abiertos a un personaje que quería ayudarme a dormir y decidió contarme mis sueños. Tenía un sombrero de ala ancha, creo que era el mío que lo tomó del perchero. Entonces comenzó a contarme historias increíbles y fascinantes que al contrario no me dejaban dormir por lo buenas y preguntaba yo a mi hermano su podía escucharlas. Entonces caí en cuenta que el hombre contaba todo con la boca cerrada, pero yo lo oía con claridad digital. Habían otras personas también, la más molesta era un dirigente de algún barrio periférico que bloqueaba la fiebre en 40 y se negaba a retirar esta medida de presión hasta que se le de un cato en mis recuerdos. Este dirigente era creador de un invento llamado Clonador Virtual que reproducía cualquier ser viviente por unos segundos, los que sean necesarios. Yo iba mojando una y otra vez mis paños con algodón y agua y me los ponía en la cabeza y tomaba agua. Como a las seis de la mañana decidió retirar su medida de presión, la fiebre bajó hasta los 38, yo pude dormir, pero aún me acuerdo de este tipo.

Mi hermano asustado llamó a mis padres al escuchar mis delirios durante la noche, me cuidaron bien, no hay dónde quejarse, creo que querían llevarme al hospital, pero yo decía que ya todo andaba bien, nada más había tenido problemas con un dirigente.

Durante el día siguiente, mi amiga Marianna vino a hacer de enfermera midiéndome cada 5 minutos la temperatura, además de aprovisionarme de remedios para bajarla, se quedó toda la tarde. Estuve entre los 39 y medio y los 38, muchos altibajos esa tarde.

Finalmente en la noche mi temperatura era historia, el día de los muertos había pasado, y no tuve la visita de nadie. Extrañé sobre todo al hombre que cuenta historias con la boca cerrada. Descubrí que tenía la canilla totalmente golpeada y adolorida (seguramente en mi inconciencia, la castigué contra el borde de mi cama).

Hoy fueron los 90 años de La Mamá Grande, acompaño feliz el ritmo, dijo un gracias más que totales. Anoche terminé de leer la segunda novela del Maqroll “Ilona llega con la lluvia”, me emocionó enormemente. Me llené. Me faltan 4.

Abrazo único.

La anterior semana hicimos Lire en Fête en la Alianza creo que con mucha variedad. Al final entablamos un juego casi duelo con frases de Marías y Bryce Echenique entre Roco y yo. La gente estaba contenta creo. Ayer Evo Morales recibió un buen apoyo a su mandato gracias a la firma del convenio de venta del Gas a Argentina por 17 millones de dólares. Muchos aplausos. Hoy el Vicepresidente cumple años, la prensa rosa se dedicó a seguirlo en el almuerzo que tuvo con la Miss Bolivia Dessiré Duran. Hoy es cumple de mi amiga Natalia Sabatini de Buenos Aires, le hago un enorme abrazo.

Anoche encuentro entre aspirantes aún a escribir bien (Leorro, Rodri, Gabo) en casa de nuestro amigo editor (Marcelo Paz Soldán), buen vino, buena charla, buen queso. Un perro que se enamoró de Leorro e intentó reproducirse con él más de una vez, ante la mirada paciente de la novia del humano. También hice una visita a mi amigo, hermano Pablo Luján que acaba de comprarse un hermoso departamento con su esposa (se casaron hace un mes y medio, fui testigo). El departamento es totalmente nuevo y realmente cómodo y grande, el sueño de cualquier recién casado. Tienen un problema con el gorgojo de madera (Pablo prefiere decir que son termitas) del cuál sin embargo se está ocupando con abnegación la madre de Pablo. Adriana (la esposa de mi amigo) me contó que su madre no piensa traer a su otra hermana a Bolivia porque sino toda su familia va a terminar viviendo aquí (ya su hermana mayor también está casada con un boliviano).

Leo dos libros: Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero de Alvaro Mutis, que me está sorprendiendo por su riqueza de lenguaje, una verdadera delicia, pese a ser un libro enorme (800 páginas). Sigo intentando en Francés con Pascal Quignard y su Tout les matins du monde.

Dos Alegrías confirmadas: el 1 de Abril llega Anne desde Montpellier!!! y el 14 de diciembre para navidad y año nuevo la Natalia Sabatini. Estas queridas amigas, me han llenado de alegría al confirmar sus llegadas a mi tierra.

Un abrazo desde la llajta que se impone en presencia, pese a su lejanía del mundo, es otro tiempo de todo, es otro lugar lo que encierra estas montañas ahora más verdes y con un delicioso calor de primavera. La foto es del Cristo de la COncordia al atardecer, frente a Cochabamba, en las noches se pone horrible con su nueva iluminación de colores. Algún niño lo ha señalado diciendo "mira mamá es Barney el dinosaurio" a mi no me enternece la idea, sino que me asusta.

Más desinformación

Una vergüenza las imágenes que mostraban ayer la supuesta marcha por la Unidad del País. Ocultándose con ese lema de unidad la marcha (totalmente alineada a las ideas de la oposición) se dedicó a insultar y hostigar al presidente Morales, además de dejar totalmente sucio el prado y la Plaza de las Banderas. Yo pasé ayer a pie por ahí mientras fui al trabajo. Un viento cambiante trataba de limpiar la basura que había dejado la marcha.

Me dio penda por toda la gente que se metió a marchar como ovejitas sin saber lo terriblemente manipulados que están siendo. Me dio asco por quienes organizan esto (Comité Cívico por nadie elegido) aún no puedo creer que en estas personas sólo reine un egoísmo abrumador. Que tenga miedo a perder un poco de poder por el bien de todos, que asco, cuánta mezquindad, cuánto egoísmo. Señoras muy bien alimentadas en primera fila gritaban insultos al MAS, la marcha fue apoyada por ocho buses de Santa Cruz. Un desastre. Me apena aún más ver a amigos, colegas de trabajo que son incapaces o facilistas de dar razón a todo lo que escuchan de parte de los comentaristas de moda en la tele. Hace tres noches hice una comparación: Cuántas notas están dedicadas a dar cobertura a PODEMOS y cuántas al gobierno. El resultado abrumador. 12 notas para podemos. 2 para el MAS. Y lo terrible es que hay gente que aún cree en Bolivisión y PAT, en Barbery, pff, qué asco.

El principal problema de gobierno es sin duda comunicativo, y encima todo lo que dicen es fácilmente distorsionado o utilizado a extremo antojo por los medios y la oposición.

La marcha de los corderitos ayer, una vergüenza, un montón de jovencitos y trabajadores que no tenían realmente idea porqué marchaban. Mi hermano que trabaja en ELFEC estaba obligado a marchar. Miedo, miedo, miedo, ingentes cantidades de miedo a perder el poder en beneficio de la mayoría, al menos intentar. No sé si realmente se pueda lograr una sociedad más justa, por el momento lo más grave es que ni si quiera dejan intentarlo. ¡Cuánto Miedo!

----------------

Ayer mientras terminaba un artículo para el periódico del domingo sobre Javier Marías. Ingresó a mi oficina el señor Gustavo Siles a quien no veía desde el 13 de febrero en Montpellier. Recuerdo la última llamada que le había hecho desde la estación de tren Saint Roch el 14 de febrero: “Gus, feliz cumpleaños, siento mucho no poder darte un abrazo, es 14 de febrero y veo enamorados por las calles, hoy he escrito un cuento de un solo tirón, y he nadado dos horas fantásticas en la piscina, el día perfecto se completa si veo a la princesa. En 6 minutos sale mi tren a París, llego a las once de la noche”.

Pues ayer mi amigo Gustavo volvió a Bolivia. Le di el abrazo que no pude darle en su cumpleaños y nos dedicamos a una larga charla sobre los viajes que no llegan a su fin.

La foto es en mi oficina dos minutos después del reencuentro.

Luego de la interminable polémica y sarta de insultos mutuos entre el director, críticos, ociosos, malas actrices y demás tucuimas, la llamita casi un mes luego de su estreno ha triunfado en la taquilla y en la crítica promedio de manera espectacular. Anoche el Crispín (guionista de la peli) me decía que 40 mil espectadores por el momento, yo creo que están mamando, debe ser mucho más. Las salas no han parado de reventar de gente, yo fui hace dos noches y la locura continuaba junto con las risas y un aplauso al final del film. No hay vuelta que darle, al final la peli logra el objetivo de atraer, identificar al público y hacerle reír, ya sea con algunos chistes o situaciones fáciles u otras mucho más complejas y meritorias. Yo me reí como en los mejores días de colegio en el que hacíamos coloquio de chistes, ataques obstinados de riza. La peli tiene una posición bastante crítica y caricaturesca de la sociedad boliviana en general. Bastantes personajes son clichés, pero funcionan en función a la historia. Lo mejor: Guery Sandoval y Erika Andia, ambos hacen de sus minutos en la pantalla una verdadera delicia. La primera escena en el mercado en el Alto, es realmente una inmersión en la cultura popular andina, una verdadera delicia de verdad. El uso de palabras de argot o quechua en la película y su aclaración a manera de diccionario en generador de caracteres, siempre provocaron risas en el público. La imagen en general está muy bien tratada y hay secuencias que son realmente dignas de aplauso por su planificación y justeza

Lo peor: Alejandra Lanza en ese par de minutos que aparece, lastimosamente no se ve nada creíble y super forzada. El cameo de Rodrigo Bellot hablando como argentino Hare Crishna (no sé como se escribe) también fue un poco ridícula e innecesaria, cualquier actor hubiera entrado mejor. Lo más que no me acabó de convencer: El uso del sonido repetido en algunas pantallas múltiples; en algunos casos aportaba y agilizaba la narrativa, cierto, pero en otros casos perjudicaba enormemente a la comprensión del diálogo. Creo que no sirve de nada que les diga que vayan a ver la peli porque casi todo el mundo la fue a ver, y no sólo los intelectuales o pseudo aficionados al cine, sino la gente común de todos los estratos sociales, de hecho que yo fui uno de los últimos en verla, aunque al parecer todavía le queda yo diría un mes más en cartelera a la peli. Que bien por los de la fábrica, el Crispín y el Bellot, quienes han dado una película realmente fresca y super dinámica, un cine sanísimo que nos hace reír y reflexionar.

En otros asuntos: Esta semana inauguramos la Expo con originales de Doisneau en la Alianza y pues con apuros todo salió bien, por el momento. Llegaron bailarines de Córcega para el festival de danza contemporánea y muy gentiles. La princesa emprendió viaje a Seychelles comenzando su vida laboral con ilusiones, aunque partiendo tan lejos, ¡buena suerte princesa!

Nunca había visto a Pablito tan nervioso. Se movía de un lado para el otro y se ponía de puntas con un pie y luego del otro. Aún afuera de la iglesia antes de casarse le pregunté si estaba nervioso, me dijo que no. Tenía unas ojeras profundísimas, no dormiste bien, le dije. Mi pregunta no fue muy original dos de cada tres invitados que iban llegando a la pequeña capilla le repetían la pregunta de que si estaba nervioso, a las últimas creo que ya no respondió y sólo sonreía. Yo también me puse nervioso, no sé bien por qué, pero tal vez porque nunca me había imaginado realmente al Pablo en esos afanes, quizás sí, pero en plan juego, el matrimonio de nosotros en el futuro era siempre cuando seamos grandes, responsables y maduros, o sea nunca. Pero ahí estaba yo, cero experiencia, incluso como asistente. Había llegado a la iglesia con mi regalo para los novios y uno de los asistentes a la boda me miró extrañado, y me dijo  que nunca se llevaban los regalos a la iglesia, sino que se dejaban antes en la casa de los novios, yo ninguna idea de nada, tuve que guardar el regalo en mi auto y aún lo tengo ahora 2 días después, voy a llevarlo espero mañana, porque me siento bastante tonto con el regalo. Esto de los códigos nupciales se me da muy mal.

El nerviosismo de Pablo creo que empezó a conciliar con la llegada de la novia, quizás porque ella estaba en la misma situación, compartir con alguien la carga, acompañarse en las buenas y en las malas, de eso se trata y por lo menos ahí estuvieron muy bien tanto Adriana como Pablo.

 A mitad de la ceremonia tuve que correr rumbo al cine donde inaugurábamos nuestro Festival. Llegué directo a un micrófono a dar la bienvenida a los asistentes a nombre de la Alianza y del Cine Center, presenté a la directora y al Gerente del Cine de quien pronuncié mal su nombre, pero él ni se dio cuenta. La película no estuvo mal. A la salida me llamó al celular mi comadre hermana y cómplice desde mi llegada a la llanta la Marianna Dotzauer, la chica más cochala léxicamente hablando. Me invitó para ir a una guitarreada, le dije que la recogía en diez minutos. Cuando la recogí se sorprendió de la noticia que en realidad no íbamos a su guitarreada sino a la fiesta del matrimonio del Pablito. Así que la llevé en jeans y solera japonesa a bailar como descocidos (pueden ver algunas fotos en el album de Cocha), como ella es vegetariana, en la cena comí doble. El Pablito estaba lindo, elegantísimo y seguro como es él, la persona más segura de las personas que he conocido en mi vida y quizás por eso me gusta estar cerca de él por esa seguridad que irradia. Seguridad de que será amigo siempre, de que si se metió en esto del matrimonio amará y logrará construir zu caza con zu mujé, zuz hijoj, zu buen zuerdo y zu coche y como debe de zé, como un zeñó (como dice mi querido amigo José Luis Aparicio).

En algún momento sacaron sombreros carnavaleros y toda la fiesta se animó más aún con rondas por todos lados. Dos amigos del Pablo se quedaron sentados toda la noche en una mesa, no estaban con pareja pero los vi contentos, cada vez más abrazados, más sonrientes y al parecer borrachos.

Novedad para mí, voy a dar un módulo de redacción en la Universidad Franz Tamayo y volver un poco a esto de la enseñanza. Veremos, espero sobre todo poderme despertar, durante un mes y medio debo despertarme a las seis de la mañana o antes, las clases comienzan siete menos cuarto.

Lo del festival marcha bien, bastante gente y pues el cine está lindo, no hay donde perderse y las pelis pues me están gustando bastante.

Siempre abrazos.